Prologo

Rishikesh, 3 agosto

Conosceva quella citta dell'India come le sue tasche. Sapeva dove
trovare un chai bollente alle tre di notte e dove occultare un corpo senza
che nessuno facesse domande. Scovare il nascondiglio appropriato non
sarebbe stato un problema né lo sarebbe stato attirare a sé la ragazza.
Gli parve di sentire quel suo profumo al mango vanigliato. Annui. Si,
avrebbe utilizzato un qualche stratagemma dal retrogusto spirituale, in
fondo per le turiste occidentali era un classico macinare ore di volo per
atterrare a Rishikesh, la citta sacra, il luogo perfetto per incontrare la via
verso il loro vero io. Un ghigno si dipinse tra le rughe del volto non piu
giovane. In tanti anni aveva visto un’infinita di donne cosi e, alla lunga,
erano tutte uguali.



Como, 3 agosto

Lea spalanco gli occhi, con la sensazione soffocante, vera e fisica, che
qualcosa le stringesse il collo. Le mancava il fiato, il corpo rigido e la
mente galoppante. Ansimava in uno stato di ansia con il cuore
inarrestabile, una pallina impazzita nel petto. | ricci color mogano le si
erano spiaccicati sulla fronte madida di sudore. Cerco istintivamente di
trattenere il fiato per normalizzare il respiro come aveva letto su wikihow
e praticato qualche settimana prima in uno dei suoi tentativi di gestione
dello stress all’apice della sua discesa verticale in Proper. Sdraiata sul
letto in quella camera mansardata che una volta riteneva molto
charmante, ora si sentiva sul punto di crollare asfissiata. Non solo
perché dormire in un sottotetto in una notte tropicale come quella
rappresentava un autentico attentato alla buona salute e al buon senso
ma anche per quel resto di sogno indefinito, quella sensazione smossa
nel sonno. Un nodo che dalla gola scendeva fino allo stomaco e le
faceva vibrare la punta delle dita. Andod in apnea ancora per cinque
secondi e poi espird profondamente fino a svuotare la pancia e
trasformarla in una conca.

Lo rifece un paio di volte e la cosa sembro funzionare: il battito si
normalizzd insieme alle altre funzioni vitali ma il malessere sottotraccia
resto li. Si passd una mano tra i capelli umidi, lascid uscire 'aria dai
polmoni e concluse l'atto con un: “Tutte cazzate!” detto a voce alta,
come se ci fosse qualcuno accanto a lei da convincere.

E magari ci fosse stato! Le avrebbe fatto comodo avere una spalla con
cui scambiare due frasi ironiche per buttare tutto in caciara. Invece era
sola, con la bocca arsa per giunta e, a giudicare dai numeri disegnati
dalle stanghette rosse della radiosveglia, a meno di mezz'ora dall’'ora X.
Sbuffd. Come aveva potuto dar retta a Celeste e partire cosi presto?!



Non dovette rifletterci granché: aveva un bisogno estremo e immediato
di fuga e di una totale deresponsabilizzazione. Conseguenze dirette di
quella che Maurizio, il suo capo team schiavista e paraculo, si ostinava a
chiamare gavetta. Sfibrata com’era qualunque proposta si fosse trovata
a millemila chilometri di distanza e fosse costata relativamente poco, le
sarebbe sembrata un’oasi nel deserto. Se poi avesse potuto delegare la
completa organizzazione del viaggio a terzi, la risposta non avrebbe
potuto che essere: si, prendiamolo questo biglietto!

Si rivide in una delle tante serate di una giornata tipo nella routine-
annienta-persone: le forze vitali a zero e nessuna voglia di impazzire
davanti ad uno schermo alla ricerca della vacanza giusta. Il solo
pensiero le dava la nausea. Ed era assurdo perché a lei quel mondo,
I'economia, i numeri e persino quella competizione che all'inizio le era
sembrata sana, un tempo piaceva davvero. Poi pero la spirale aveva
iniziato a tirare verso il basso fino a farle sembrare normale cio che
normale non era piu. Ammettere a sé stessa che correre non era I'unico
modo per restare in piedi, era stato doloroso ma necessario. Da lunedi a
venerdi aveva giusto il tempo di farsi una doccia al mattino e una doccia
alla sera, trangugiare un panino o uno yogurt con i cereali e crollare nel
letto fino al suono della sveglia cinque ore dopo. L'unico motivo per cui
non aveva mai ceduto all’insidiosa tentazione di distruggerla a martellate
era solo uno: era un regalo di nonno Oliviero.

Dunque, riformuld il pensiero: Celeste-Santa-subito!

La sveglia trillo. Lea la lascio suonare per un attimo e poi si fece strada
nel disordine da preparazione valigia del giorno prima: una gimcana
nella distesa di vestiti tecnici disseminata sul pavimento. Scavalco i
pantaloni felpati, il pullover con il cappuccio ma fini inevitabilmente per
calpestare le maglie a maniche lunghe. Un campionario che, in quell’aria
afosa, era un ossimoro lampante.

Nonostante le finestre spalancate non c’era un alito di corrente. Al
rientro avrebbe dovuto affrontare il padrone di casa e negoziare, una
volta per tutte, l'installazione di quel benedetto condizionatore.



Bevve finalmente la litrata d’acqua che aveva perso sudando nella luce
fioca dell’alba crescente. Celeste sarebbe arrivata da li a mezz'ora ¢ lei
era ancora bellamente in alto mare, in una stanza in cui sembrava fosse
esplosa una bomba. Si inginocchid per riordinare il piu rapidamente
possibile il bazar di vestiti che, prima di andare a letto, aveva lanciato
fuori dallo zaino, ora stipato di abiti molto meno imbottiti e piu adatti al
clima di un agosto a Rishikesh. Era andata fuori strada e fuori stagione
solo perché Alessandro dalla scrivania vicina, aveva menzionato la citta
come prima tappa del suo viaggio verso I'Himalaya. E quindi: dici
Himalaya, dici freddo, neve e magari pure ghiaccio. Maledetta
deduzione! In realta I'aspettavano mediamente una trentina di gradi e un
90 per cento di umidita. Sospird e sorrise bonariamente a sé stessa con
un velo di rassegnazione: in quel clima gia torrido, quella parte dell’India
non sembrava piu cosi azzeccata. Appallottolo alla bell’e meglio tutto
quanto e stipd 'ammasso di panni nell’anfratto libero dell’armadio e, per
farlo, dovette spostare e quindi posare lo sguardo e il pensiero, sul
sacco blu dell’lkea strabordante di tailleur, camicie bianche e azzurre,
pronto da giorni per la Caritas. Quel mucchio di stoffa era la prova fisica
del suo fallimento ma anche la liberazione che non riusciva ancora a
metabolizzare. Avrebbe voluto bruciare quelle divise dell’annullamento
quotidiano ma sapeva che I'economia circolare era un valore per una
cittadina dalle buone intenzioni come lei.

Tird con forza un calcio a quel sacco stracolmo immaginandoci il
faccione di Maurizio che, malgrado fosse piu vecchio di soli due anni,
era gia uno stronzo stagionato. Spinse I'enorme borsa nell’angolo e
tornd ad occuparsi dei cinquanta litri dello zaino ormai praticamente
esauriti, questa volta riempiti da cio che le sarebbe servito davvero.
Mentalmente scannerizzo la lista: caricatore cellu... ok! Passaporto...
ok! Biglietti ci sono, spazzolino a portata di mano c’e e il trasformatore
universale? Quello non c’era. L'ultimo viaggio all’estero risaliva a piu di
due anni prima, quando insieme a sua madre era stata a visitare |l
Libano, terra splendida e ferita, che abitava meta del suo DNA ma che
fino a quella volta conosceva solo grazie a qualche aneddoto e ad un
paio di letture personali.



Di scatto si fiondo a controllare nei due cassetti della stanza da letto
ma... niente. In cucina, forse? Pochi passi ed eccola davanti alla
microscopica dispensa che, nella ricerca contro il tempo, le sembro
all'improvviso enorme. Frugd nervosamente e, come da protocollo,
mentre si cerca una cosa se ne trova un’altra! Steso nell’angolo in alto a
destra del cucinotto, campeggiava un sacchettino blu con all'interno un
mazzo di carte. Quel mazzo di carte. La presenza ingombrante di sua
madre, la parte piu irrisolta della sua vita, si materializzo alle sue spalle.
Un’energia palpabile accompagnata dal suono della sua risata
argentina. Il desiderio fu quello di chiudere e andarsene ma si senti
come spiata. |l presentimento inquietante del risveglio si riaccese,
guesta volta con un nome preciso: paura. La paura che arriva quando
crollano le abitudini. Paura dello spazio che il lavoro lasciava libero e
che ora la sua storia famigliare reclamava. Prese in mano le carte, ne
osservo l'usura di anni e generazioni e un brivido le attraverso il braccio:
una memoria muscolare, ricordi compressi e un’aspettativa che le
serrava lo stomaco.

Fu tentata di riporle al loro posto ma con il braccio, ora irrigidito,
interruppe il gesto e si appoggio con un fianco al forno. Passo in
rassegna le prime carte degli arcani maggiori: il Matto, il Bagatto, la
Papessa, I'lmperatrice. Erano ancora tutte in ordine, immagini nitide e
simboliche del mazzo Rider-Waite che la richiamarono suadenti mentre
la mente le respinse nel giro di un secondo. Lea liberd un sospiro
pesante, dal retrogusto di frustrazione ventennale fermentata. Rivisse la
scena del suo compleanno dei dodici anni, il suo essere una bambina
diversa che, invece del Tamagochi, riceveva quel pacchetto, ben lontano
dall’'essere un gioco elettronico figo. Per lei, sua madre aveva pensato a
un vecchio mazzo di tarocchi rigato e tenuto insieme da un comunissimo
elastico.

Scosse la testa infastidita. Sua madre: troppo amore e troppo caos.
Detestava la sua stranezza che I'aveva messa in imbarazzo
innumerevoli volte e che lei si ostinava a descrivere come patrimonio
genetico. Non le piaceva ora e non le era mai piaciuta quell'ingerenza e
quella tendenza a distribuire pareri non richiesti. Come l'altra settimana
guando venne a complimentarsi con orgoglio per le dimissioni che tanto
aveva sofferto: Brava Lea! Ora potrai dedicarti a quello per cui sei nata e



I'India e il posto giusto per risvegliarti. E poi c’era la faccenda di suo
padre, un impeto di rabbia e dolore le fece posare le carte sul tavolo con
un colpo secco. Quasi a troncare il pensiero prima che la travolgesse.

Un messaggio del cellulare la salvo dalla morsa delle rimuginazioni.
Dieci minuti. Tassativo e minimale. Avrebbe preso il trasformatore
all’aeroporto. Fine della discussione. Salto in doccia, si vesti e si
inginocchiod per caricarsi lo zaino sulle spalle. Si guardd nello specchio
vicino all'ingresso con la maniglia gia abbassata quando, come
intrappolata in una sorta di senso di colpa reverenziale, torno in cucina.
Afferro i tarocchi e li infilo in una tasca laterale dello zaino. Non sapeva
perché lo avesse fatto, ma qualcosa dentro di lei le aveva impedito di
lasciarli a casa. Attraverso la porta sperando che gli interrogativi
restassero li e corse da Celeste piu in fretta che poteva come per
seminarli lungo la strada.

Cosa ne pensi?

Se ti va, scrivimelo qui: julie.arlin@gmail.com
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