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Prologo 

 

 

            

         Rishikesh, 3 agosto 

 

 

Conosceva quella città dell’India come le sue tasche. Sapeva dove 

trovare un chai bollente alle tre di notte e dove occultare un corpo senza 

che nessuno facesse domande. Scovare il nascondiglio appropriato non 

sarebbe stato un problema né lo sarebbe stato attirare a sé la ragazza. 

Gli parve di sentire quel suo profumo al mango vanigliato. Annuì. Sì, 

avrebbe utilizzato un qualche stratagemma dal retrogusto spirituale, in 

fondo per le turiste occidentali era un classico macinare ore di volo per 

atterrare a Rishikesh, la città sacra, il luogo perfetto per incontrare la via 

verso il loro vero io. Un ghigno si dipinse tra le rughe del volto non più 

giovane. In tanti anni aveva visto un’infinità di donne così e, alla lunga, 

erano tutte uguali. 
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Como, 3 agosto 

          

 

Lea spalancò gli occhi, con la sensazione soffocante, vera e fisica, che 

qualcosa le stringesse il collo. Le mancava il fiato, il corpo rigido e la 

mente galoppante. Ansimava in uno stato di ansia con il cuore 

inarrestabile, una pallina impazzita nel petto. I ricci color mogano le si 

erano spiaccicati sulla fronte madida di sudore. Cercò istintivamente di 

trattenere il fiato per normalizzare il respiro come aveva letto su wikihow 

e praticato qualche settimana prima in uno dei suoi tentativi di gestione 

dello stress all’apice della sua discesa verticale in Proper. Sdraiata sul 

letto in quella camera mansardata che una volta riteneva molto 

charmante, ora si sentiva sul punto di crollare asfissiata. Non solo 

perché dormire in un sottotetto in una notte tropicale come quella 

rappresentava un autentico attentato alla buona salute e al buon senso 

ma anche per quel resto di sogno indefinito, quella sensazione smossa 

nel sonno. Un nodo che dalla gola scendeva fino allo stomaco e le 

faceva vibrare la punta delle dita. Andò in apnea ancora per cinque 

secondi e poi espirò profondamente fino a svuotare la pancia e 

trasformarla in una conca. 

 

Lo rifece un paio di volte e la cosa sembrò funzionare: il battito si 

normalizzò insieme alle altre funzioni vitali ma il malessere sottotraccia 

restò lì. Si passò una mano tra i capelli umidi, lasciò uscire l’aria dai 

polmoni e concluse l’atto con un: “Tutte cazzate!” detto a voce alta, 

come se ci fosse qualcuno accanto a lei da convincere. 

E magari ci fosse stato! Le avrebbe fatto comodo avere una spalla con 

cui scambiare due frasi ironiche per buttare tutto in caciara. Invece era 

sola, con la bocca arsa per giunta e, a giudicare dai numeri disegnati 

dalle stanghette rosse della radiosveglia, a meno di mezz’ora dall’ora X. 

Sbuffò. Come aveva potuto dar retta a Celeste e partire così presto?!  
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Non dovette rifletterci granché: aveva un bisogno estremo e immediato 

di fuga e di una totale deresponsabilizzazione. Conseguenze dirette di 

quella che Maurizio, il suo capo team schiavista e paraculo, si ostinava a 

chiamare gavetta. Sfibrata com’era qualunque proposta si fosse trovata 

a millemila chilometri di distanza e fosse costata relativamente poco, le 

sarebbe sembrata un’oasi nel deserto. Se poi avesse potuto delegare la 

completa organizzazione del viaggio a terzi, la risposta non avrebbe 

potuto che essere: sì, prendiamolo questo biglietto!  

Si rivide in una delle tante serate di una giornata tipo nella routine-

annienta-persone: le forze vitali a zero e nessuna voglia di impazzire 

davanti ad uno schermo alla ricerca della vacanza giusta. Il solo 

pensiero le dava la nausea. Ed era assurdo perché a lei quel mondo, 

l’economia, i numeri e persino quella competizione che all’inizio le era 

sembrata sana, un tempo piaceva davvero. Poi però la spirale aveva 

iniziato a tirare verso il basso fino a farle sembrare normale ciò che 

normale non era più. Ammettere a sé stessa che correre non era l’unico 

modo per restare in piedi, era stato doloroso ma necessario. Da lunedì a 

venerdì aveva giusto il tempo di farsi una doccia al mattino e una doccia 

alla sera, trangugiare un panino o uno yogurt con i cereali e crollare nel 

letto fino al suono della sveglia cinque ore dopo. L’unico motivo per cui 

non aveva mai ceduto all’insidiosa tentazione di distruggerla a martellate 

era solo uno: era un regalo di nonno Oliviero.  

Dunque, riformulò il pensiero: Celeste-Santa-subito!  

 

La sveglia trillò. Lea la lasciò suonare per un attimo e poi si fece strada 

nel disordine da preparazione valigia del giorno prima: una gimcana 

nella distesa di vestiti tecnici disseminata sul pavimento. Scavalcò i 

pantaloni felpati, il pullover con il cappuccio ma finì inevitabilmente per 

calpestare le maglie a maniche lunghe. Un campionario che, in quell’aria 

afosa, era un ossimoro lampante.  

Nonostante le finestre spalancate non c’era un alito di corrente. Al 

rientro avrebbe dovuto affrontare il padrone di casa e negoziare, una 

volta per tutte, l’installazione di quel benedetto condizionatore.  
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Bevve finalmente la litrata d’acqua che aveva perso sudando nella luce 

fioca dell’alba crescente. Celeste sarebbe arrivata da lì a mezz’ora e lei 

era ancora bellamente in alto mare, in una stanza in cui sembrava fosse 

esplosa una bomba. Si inginocchiò per riordinare il più rapidamente 

possibile il bazar di vestiti che, prima di andare a letto, aveva lanciato 

fuori dallo zaino, ora stipato di abiti molto meno imbottiti e più adatti al 

clima di un agosto a Rishikesh. Era andata fuori strada e fuori stagione 

solo perché Alessandro dalla scrivania vicina, aveva menzionato la città 

come prima tappa del suo viaggio verso l’Himalaya. E quindi: dici 

Himalaya, dici freddo, neve e magari pure ghiaccio. Maledetta 

deduzione! In realtà l’aspettavano mediamente una trentina di gradi e un 

90 per cento di umidità. Sospirò e sorrise bonariamente a sé stessa con 

un velo di rassegnazione: in quel clima già torrido, quella parte dell’India 

non sembrava più così azzeccata. Appallottolò alla bell’e meglio tutto 

quanto e stipò l’ammasso di panni nell’anfratto libero dell’armadio e, per 

farlo, dovette spostare e quindi posare lo sguardo e il pensiero, sul 

sacco blu dell’Ikea strabordante di tailleur, camicie bianche e azzurre, 

pronto da giorni per la Caritas. Quel mucchio di stoffa era la prova fisica 

del suo fallimento ma anche la liberazione che non riusciva ancora a 

metabolizzare. Avrebbe voluto bruciare quelle divise dell’annullamento 

quotidiano ma sapeva che l’economia circolare era un valore per una 

cittadina dalle buone intenzioni come lei. 

 

Tirò con forza un calcio a quel sacco stracolmo immaginandoci il 

faccione di Maurizio che, malgrado fosse più vecchio di soli due anni, 

era già uno stronzo stagionato. Spinse l’enorme borsa nell’angolo e 

tornò ad occuparsi dei cinquanta litri dello zaino ormai praticamente 

esauriti, questa volta riempiti da ciò che le sarebbe servito davvero. 

Mentalmente scannerizzò la lista: caricatore cellu… ok! Passaporto… 

ok! Biglietti ci sono, spazzolino a portata di mano c’è e il trasformatore 

universale? Quello non c’era. L’ultimo viaggio all’estero risaliva a più di 

due anni prima, quando insieme a sua madre era stata a visitare il 

Libano, terra splendida e ferita, che abitava metà del suo DNA ma che 

fino a quella volta conosceva solo grazie a qualche aneddoto e ad un 

paio di letture personali. 
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Di scatto si fiondò a controllare nei due cassetti della stanza da letto 

ma… niente. In cucina, forse? Pochi passi ed eccola davanti alla 

microscopica dispensa che, nella ricerca contro il tempo, le sembrò 

all’improvviso enorme. Frugò nervosamente e, come da protocollo, 

mentre si cerca una cosa se ne trova un’altra! Steso nell’angolo in alto a 

destra del cucinotto, campeggiava un sacchettino blu con all’interno un 

mazzo di carte. Quel mazzo di carte. La presenza ingombrante di sua 

madre, la parte più irrisolta della sua vita, si materializzò alle sue spalle. 

Un’energia palpabile accompagnata dal suono della sua risata 

argentina. Il desiderio fu quello di chiudere e andarsene ma si sentì 

come spiata. Il presentimento inquietante del risveglio si riaccese, 

questa volta con un nome preciso: paura. La paura che arriva quando 

crollano le abitudini. Paura dello spazio che il lavoro lasciava libero e 

che ora la sua storia famigliare reclamava. Prese in mano le carte, ne 

osservò l’usura di anni e generazioni e un brivido le attraversò il braccio: 

una memoria muscolare, ricordi compressi e un’aspettativa che le 

serrava lo stomaco. 

Fu tentata di riporle al loro posto ma con il braccio, ora irrigidito, 

interruppe il gesto e si appoggiò con un fianco al forno. Passò in 

rassegna le prime carte degli arcani maggiori: il Matto, il Bagatto, la 

Papessa, l’Imperatrice. Erano ancora tutte in ordine, immagini nitide e 

simboliche del mazzo Rider-Waite che la richiamarono suadenti mentre 

la mente le respinse nel giro di un secondo. Lea liberò un sospiro 

pesante, dal retrogusto di frustrazione ventennale fermentata. Rivisse la 

scena del suo compleanno dei dodici anni, il suo essere una bambina 

diversa che, invece del Tamagochi, riceveva quel pacchetto, ben lontano 

dall’essere un gioco elettronico figo. Per lei, sua madre aveva pensato a 

un vecchio mazzo di tarocchi rigato e tenuto insieme da un comunissimo 

elastico.  

Scosse la testa infastidita. Sua madre: troppo amore e troppo caos. 

Detestava la sua stranezza che l’aveva messa in imbarazzo 

innumerevoli volte e che lei si ostinava a descrivere come patrimonio 

genetico. Non le piaceva ora e non le era mai piaciuta quell’ingerenza e 

quella tendenza a distribuire pareri non richiesti. Come l’altra settimana 

quando venne a complimentarsi con orgoglio per le dimissioni che tanto 

aveva sofferto: Brava Lea! Ora potrai dedicarti a quello per cui sei nata e 
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l’India è il posto giusto per risvegliarti. E poi c’era la faccenda di suo 

padre, un impeto di rabbia e dolore le fece posare le carte sul tavolo con 

un colpo secco. Quasi a troncare il pensiero prima che la travolgesse. 

Un messaggio del cellulare la salvò dalla morsa delle rimuginazioni.  

Dieci minuti. Tassativo e minimale. Avrebbe preso il trasformatore 

all’aeroporto. Fine della discussione. Saltò in doccia, si vestì e si 

inginocchiò per caricarsi lo zaino sulle spalle. Si guardò nello specchio 

vicino all’ingresso con la maniglia già abbassata quando, come 

intrappolata in una sorta di senso di colpa reverenziale, tornò in cucina. 

Afferrò i tarocchi e li infilò in una tasca laterale dello zaino. Non sapeva 

perché lo avesse fatto, ma qualcosa dentro di lei le aveva impedito di 

lasciarli a casa. Attraversò la porta sperando che gli interrogativi 

restassero lì e corse da Celeste più in fretta che poteva come per 

seminarli lungo la strada.  

 

 

 

Cosa ne pensi? 

Se ti va, scrivimelo qui: julie.arlin@gmail.com 
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